臆说梵澄的《老子臆解》

  
香港道风山基督教研究所  刘小枫
梵澄学术成就多端，大要有四：翻译西方现代大哲尼采（完整的译作有四部）、翻译印度古今哲学要藉（部头都颇大）、用英文述（或译）介中国古代学术（译《肇论》、撰《小学蒨华》、《孔学古微》、《周子通书》、《唯识蒨华》等），再就是诠释古学经典的撰述（《安慧三十唯识疏释》、《老子臆解》、《周天书》、《陆王学述》）。兼及中西印三大文明学术的中国学人屈指可数，有的不过浮泛涉猎、蜻蜓点水。梵澄在每一领域都涉猎颇深，不属此列；何况先生劳作累累，有目共睹，绝非某些传说中的大师。
鲁迅有许多学生（虽然他从来没有带过研究生），迄今还不断有人争当他的学生。梵澄算得上货真价实的鲁迅弟子，却偏偏不喜欢张扬与鲁迅的师生情。笔者孤陋寡闻，知道梵澄时，还不晓得他是鲁迅的私淑，只晓得他曾经翻译过尼采（笔者在八十年代初就读过他四十年代发表的译文）。84年笔者在北京买到《五十奥义书》、随后又得《神圣人生论》，大为吃惊──先生活着、竟然还翻译这样的书、而且部头如此之大！
梵澄之为学术大师，并非因为他曾经是鲁迅的学生。
后来才晓得，梵澄四十出头才开始学梵文。其时梵澄在印度南方的阿罗频多学院，生活困苦，有时不得不靠写点字画卖来换烟抽。《瑜珈论》（多卷本）、《薄迦梵歌》、《由谁奥义书》等，就是这个时候翻译的。生活困苦也许并非学术的最大障碍，重要的是有精神热情的自由。
87年，为了答谢一些经常寄书给我的美国教授，我卖了十本《肇论》英译本送这些洋教授，当时不知道译者就是梵澄。其中一位教授是研究西方哲学史的，有论述浪漫派哲学的专着多种。他读了我送他的《肇论》，兴奋得很，说仅仅英文就堪称精妙。这位教授很快写出一篇从希腊哲学的时间观来解读《肇论》的长文寄给我（中译刊于拙编《东西方文化评论》，第3辑，北京大学版1991），还以为我认识译者，特别要我感谢译者用典雅的英文通透传译如此精湛的思想。
笔者没有见过梵澄先生。读过《神圣人生论》后（当然没有读明白，《五十奥义书》则不敢开卷），曾经向一位研究印度佛学的朋友打听梵澄其人。朋友兴奋地描绘说，梵澄喜欢着白色长衫，瘦骨嶙峋──或者说一身道骨仙风。我请教梵澄学述的高明，朋友就一脸茫然起来……
依其早年的尼采翻译和后来移译的印度哲学要藉，我猜梵澄学术一心所系，乃晚年发表的《陆王学述》（上海远东版1994）一书副题所示：“一系精神哲学”。梵澄致青年友人的信可以映证我的猜侧：
鄙人之所以提倡陆、王者，以其与室利、阿罗频多之学多有契合处。有瑜珈之益，无瑜珈之弊。正以印度瑜珈在今日已败坏之极，故室利、阿罗频多思有以新苏之，故创“大全瑜珈”之说。观其主旨在于觉悟，变化气质，与陆、王不谋而合。（引自陆灏，〈吉光片羽：回忆徐梵澄先生〉，载《文汇读书周报》，2000、5、6）
瑜珈学说教人修炼身心、焕发精神，就学说的性质言，属于所谓“精神哲学”。提倡精神哲学者──无论陆、王还是阿罗频多，在梵澄眼里都是圣人。所谓圣人，并非宗教意义上的救世主，而是梵澄所谓哲人。梵澄对尼采的看法可以佐证：
尼采正是反对若干以救世主自命的人物。此外，从《五十奥义书》中得到精神安慰的，却曾有叔本华尔，是著名的例子。倘若人终日沉浸于宇宙人生等种种哲学问题中，的确常可以从其中得到某些解答。（引自陆灏前揭文）
选择尼采、《五十奥义书》、《瑜珈论》和《神圣人生论》来翻译，显明了梵澄对“精神哲学”的热情。但要理解梵澄的“精神哲学”观，仅仅看他的译作恐怕不够。1979年，梵澄从印度回到故乡，得知有帛书《老子》两种，“亟求得读之，以惊以喜……遂就全部老子哲学为之解”（《老子臆解》，中华书局1988年版，页1，以下仅注页码）。诠解古典思想文本，同样是一种翻译──廖平所谓“竖译”。通过这类翻译，我想可能更容易窥见梵澄的“精神哲学”面目之一斑。
梵澄在世最后十年，社科院宗教所学术秘书孙波先生经常照料他，平淡时光把两人消磨成了挚友。前不久，孙波兄对笔者说，《老子臆解》出版后，学界一直没有书评，梵澄生前曾经对此表示过遗憾。梵澄的撰述有好几种，偏偏在意学界对《老子臆解》没有反应，可见他自己很看重这本小书。如果要探究梵澄学述的高明何在，或者说要搞清楚梵澄对“精神哲学”的理解，是不是得认真读读《老子臆解》？
果然，在“德经”开篇处，梵澄便说到前面提及的哲人与宗教家的差异。经上有“前识者，道之华也，而愚之首”，梵澄说，把“前识者”理解为“先知”，就搞错了。先知属于所谓救世主一类，是真正的宗教家，所谓“前识者”，连宗教家的传言也算不上，不过“无缘而妄意度也”（韩非子语），属于用鬼神、时日、卜巫疑众害民一类，按古“王制”，搞“前识”这号人当属格杀勿论者之列（页57）。不过，梵澄接下来说，老子在这里对如此“以其流毒于生民者大”的邪门歪道“犹有宽大之意”。似乎鬼神、时日、卜巫一类虽然在哲人看来要不得，但如此封建迷信也是民众的食粮，没有必要赶尽杀绝。重要的是得辨明：哲人不搞这类邪门歪道，精神哲学不是“前识者”一类（在另一个说到鬼神的地方，梵澄还引征船山的话：“盖鬼神者，君子不能谓其无，而不可与天下明其有。有于无之中，而非无有于无之中，而又奚能指有以为有哉！”）。正是在这里，梵澄提到了宋明儒：
程子谓心静而后能照，然圣人绝不为。程子并邵子之术数亦非之。王阳明习静，亦尝得先知先见同于此所谓“前识”，旋亦决然弃去，盖偶尔知觉性得其照明，以为无谓也。（页58）
陆、王是“一系精神哲学”中人，老子堪称精神哲学这“一系”的鼻祖之一。如果要搞清楚梵澄对精神哲学的理解，看来非得从《老子臆解》入手不可。
在中国古学经典中，《老子》一书没有“经”的名位，却有“经”的实际地位──古有“素王”一说，《老子》则堪称“素经”。《老子》的授受起源至少不比儒家经书晚，从汉代到近代，历代《老子》注释足以比美儒家经师传授经传（参见张舜征，《周秦道论发微》，中华书局1982，页93－94；）。不过，有论者以为，清代干嘉学兴起以来，校注《老子》虽仍然代不乏人，对《老子》思想的诠解却日渐荒疏。

<1> <2> <3> <4> ……<7>

上一篇文章： 略论阿含经教自杀现象所反应的生命观
下一篇文章：从东亚儒家思想史脉络论「经典性」的涵义